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Ésta es una historia completamente ficticia. En ella, ni
lugares ni personajes son reales. Debido a que nunca ocurrió,
muchos de los datos y nombres utilizados para su elaboración
carecen de coherencia tanto en el tiempo como en el espacio.
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...eta azkenik eta gehienbat/nere ustetan onenei...

Zuentzat, bihotz bihotzez
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13

Miró su reloj. Las ocho. Miró su porro. El segundo en
diez minutos. Dejó caer al suelo la txustarra, se subió la cre-
mallera de la sudadera negra y se puso la capucha y un
guante de látex en la mano derecha. El Nissan Patrol de la
Guardia Civil se hacía un hueco en la oscuridad de la calle
que, mojada por los cincuenta litros de gasolina que acabába-
mos de derramar sobre el asfalto, ejercía de espejo a las luces
del vehículo policial. Junto a él, yo, preso del pánico. Cada
uno con un cóctel molotov en la mano.

Orain! Y… se hizo la luz.

Un enorme resplandor nos cegó por un diminuto instante
que jamás olvidaré. Fue antes de girar el cuerpo ciento
ochenta grados y correr. Correr y correr calle abajo hasta…

Aquel libro era una macarrada. La última nove-
la de moda. Era de Gotzon Aranburu, un viejo es-

Intro
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critor de Azpeitia que mercadeaba con las pala-
bras para no tener que trabajar. Por aquellos tiem-
pos la inmensa mayoría de novelas publicadas en
Euskal Herria trataban en torno al mismo tema: la
kale borroka.

Aburrido no sería la palabra exacta, pero sí que
podría valernos… desganado, sí; desganado pues.
Posé el libro boca abajo en el reposabrazos del
sofá y me lié un canuto. Busqué el mando a distan-
cia del televisor en los entresijos –nunca mejor di-
cho– del tresillo y una vez me hice con él, puse la
ETB. La etebe bat. Aquello parecía «Hitzetik hortze-
ra». Y lo era. Bertsolaris, por lo que deduje que se-
ría domingo. Un chaval gordo y rapado cantaba,
mal. Su camiseta me llamó la atención. Sobre el
fondo rojo una chica empuñaba un hacha amena-
zante ante un policía sentado en el suelo. Su cara
me sonaba, la del gordo, no sé de qué. Mientras,
el porro apuraba ya sus últimos segundos en este
mundo. Según me hervían las pupilas, la imagen
del gordo con txapela se disipaba en mi mente,
que, lejos de seguir en mi cabeza, estaba enfrente.
Me hallaba, pues, yo, sentado frente a mí, y la vi.
¡Joder que sí la vi! Era esa oportunidad que pocas
veces se tiene de huir, huir de ti. Y corrí.

Sentado en mi sofá, huyendo de mí sin parar
de correr, me hice mi propio best-seller.

14
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Aquella noche sería especial; se respiraba
–¡qué digo, respiraba!–, se palpaba en el ambien-
te. Mónica me había invitado a ver el partido de
Mikel Goñi, con un par de entradas que le pasó su
tío, intendente por aquellas fechas de una de las
empresas de pelota. Me duché y me fumé un porro
de hierba de la de Unai. «De nido», que diría el fli-
pao. La verdad es que estaba de la hostia. Me dejó
medio tonto durante un buen rato. Eran ya las sie-
te y Pelos seguía sin llamar. Dos días ¡Dos días de
gaupasa comiéndose lo de todos! ¡Será hijoputa!

Sonó el teléfono: «Bai?». No era Pelos. Era Mó-
nica. ¡Mierda! Bueno, ¡qué hostias, mierda!, al fin
y al cabo me iba a invitar al frontón y Mikel Goñi
era mucho Goñi. Si hacía falta, hasta follar por ver a
Mikel, ze kristo!

La noche D

15
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Quedé con Mónica a las nueve, en el Zunbeltz,
como siempre. Aún sobraba hora y media para po-
der llegar, vía teléfono móvil, a la posición exacta
del subnormal de Pelos. Pero lo primero es lo pri-
mero y me lié otro petardo que así como vino me
puso la cabeza como un flan: temblorosa y de vai-
nilla. Cuando reaccioné eran ya las ocho y media y
acababa de sonar dos cortas y agudas veces, el
móvil, mi móvil, aquél que llegó para irse, «por el
curro, ya sabes», pero se quedó a vivir conmigo.
Un mensaje SMS. ¡Eh! Era Pelos. Stoy n l znbltz. Este
tío… ¡Era la hostia!

Bajé al Zunbeltz con la sonrisa de niño malo y
los ojos atrincherados en dos bolas de carne. Ro-
jos. Las playeras que me regaló mi hermana Izas-
kun unos pocos días antes, adelantándose a mi
veinticinco cumpleaños –unas Nike azules que pa-
recían sacadas del futuro– y la camisa negra me
delataban. «Qué, ¿a cenar con los viejos?», me es-
petó Mari contestando así a mi «kaixo politta».

Mari estaba fuera, con Eneko, hermano de Unai.
Se les notaba a la legua que eran hermanos, por el
olor a hierba. Entré y me encontré de frente con lo
que esperaba. El Pelos –ojos como platos–, Gaizka
–mandíbula elástica– y Jon, con un hostión que
pa’qué. Venían de Goizueta, y así lo hacían saber
las pegatinas casi ilegibles de Goizuetako Gaztet-
xea, aunque la txapela que traía Jon y el chaleco re-
flectante que vestía Pelos tampoco dejaban lugar a
dudas. En las dos la misma inscripción: Goizuetako
Udala. Jon alardeaba a gritos ante todo el local de

16
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que él, sin doping, aguantaba a los Armstrong’s
aquéllos, refiriéndose, evidentemente, a sus dos
compañeros de misión. ¡Vaya tres! ¡La madre que
los hizo! Llevaban un par de veranos imparables, la
verdad sea dicha, pero nunca, hasta entonces, la
habían liado así. Unai y los chavales se iban a poner
muy-muy contentos en cuanto algún charlatán sub-
18 les fuera con el cuento. Pedí una coca cola y em-
pecé a tomármela con ellos, intentando hacerles
ver que la habían cagado y gorda además, pero a
oídos necios palabras sordas. De repente, me di
cuenta de que estaba haciendo el gilipollas. Y no
sólo por el hecho de intentar comunicarme con tres
seres totalmente inertes a cualquier destello de ló-
gica, no, ¡qué va!, si Mónica me encontraba allí con
aquellos tres mangarranes, el partido correría grave
riesgo, puesto que ni de coña se creería el cuento
típico de «que yo no, ¡que yo no!». Espabilé, dije
cuatro tonterías, me llevé lo que les había sobrado
a los tres mosqueteros en la bolsa y puse rumbo a
la Herriko mientras enviaba un SMS a Mónica. Mjor n
l hrriko, asi cnamos alli.

En la puerta de la herriko me volví a encontrar
con Eneko, que, para nosotros, no era Eneko sino
el hermano pequeño de Unai, apoyado en la entra-
da hablando como a escondidas con dos de los
chavales. Deduje así que ya no continuaría hablan-
do con Mari en la puerta del Zunbeltz; eso era más
que evidente. Saludé a todos, no de uno en uno,
sino en general: «Kaaixooo». Los días en que a la
noche habíamos quedado eran siempre así. Días

17
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sin colegas. Nos conocíamos desde que éramos
enanos, hablábamos y jugábamos a cartas apostan-
do monedas o a la máquina de dardos casi todos
los días pero… pero los días de… esos días no.

Entré en la herriko, besé en los labios al cama-
rero, seguí besando una por una a toda sonrisa
dispuesta a ser reflejo de la mía y, qué casualidad,
llegó Mónica.

Mónica no era, que se diga, muy afectuosa en
su trato diario con la gente del barrio; no concebía
como tales los saludos con derecho a roce. Y no
era sólo eso, aunque también, pero digamos que
no le molaba mucho ese ambiente de «besitos de
saldo y abrazos en papel de regalo», que diría
ella. Es por eso que me pareció puuuuta casuali-
dad el hecho de que Mónica se hubiera presenta-
do en ese puuuuto momento en el bar, justo
cuando estaba saludando yo de beso a Goizane,
que había sido mi novia durante mogollón de
tiempo y que a Mónica se le atragantó desde el
primer día que la vio. Fuimos pareja desde que te-
níamos dieciséis –ella es de mi edad y fuimos jun-
tos a la ikastola– hasta hacía un par de años.
Mónica decía que, después de tantos años follan-
do y aguantando mecha juntos, algo siempre que-
daba. Sea por lo que fuere, a Mónica se le ponían
los pelos de punta al verla. Por eso no la quería ni
ver, la despeinaba.

Nos sentamos en una mesa al fondo en un prin-
cipio, pero opté por cambiar de mesa mientras

18
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ella fue un momento al baño. Era conveniente que
me viera con Mónica cuanta más gente mejor.

Mónica pidió un bocata vegetal y agua del tiem-
po, cosas de mantener la línea. La había estado ob-
servando mientras ojeaba la carta de Bokatak eta
Plater konbinatuak. Era guapa. Muy guapa. Cada vez
que la miraba me parecía más guapa. Ojos verdes,
azules quizás; a veces verdes y a veces azules. Ros-
tro perfecto de escultural belleza, que diría el poe-
ta. Un verdadero poema. Era la persona más bella
que en el planeta existiera, por mucho. Sabía que
tarde o temprano se me pasaría, pero en aquellos
momentos de enamoramiento y rimas de Bécquer,
así me parecía.

En cierto momento me di cuenta de que ella
también me miraba a mí. Me miraba y movía los la-
bios y la boca sin parar, señal inequívoca de que
me estaba hablando. Hice fuerza por dentro e in-
tenté escuchar con la mayor atención posible lo
que aquellos perfectos labios pronunciaban al son
de una angelical voz. «¡Los bocaaaataaaas!». La
ama de Goizane me sacó de mi embriaguez visual
con un chillido haciendo honor a su sangre ber-
miotxarra. Trabajaba en la cocina de la herriko des-
de que se abrió como bar y dejó de ser sólo
sociedad, allá por el año noventa. «Ya voy yo», dije.
Me levanté de la silla y al levantarme pegué con la
parte exterior del muslo izquierdo el borde de la
mesa haciendo que ésta se tambaleara brusca-
mente; y fue fruto de aquel brusco tambalear que,
la mesa, la puuuuta mesa, se desprendió de todo

19
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objeto colocado sobre ella y, como por arte de ma-
gia, el botellín de agua y la caña con limón, que se
encontraban pánfilamente descansando en sus
respectivos vasos, fueron a parar a la minifalda que
esa noche tan especial se había puesto Mónica. El
servilletero, de propaganda de cervezas El León,
del que, por cierto, se decía que era del año seten-
ta y que incluso el mismísimo Urtain había estam-
pado en él su firma una noche de invierno y putas
de gratis, ese servilletero, salió en dirección
opuesta y se hizo añicos al estamparse contra el
suelo de azulejos, que, tal y como su propio nom-
bre indica, era azul de lejos pero negro al acercar el
hocico. Los palillos, amontonados sobre la ban-
queta que acababa yo de desocupar, fueron testi-
gos privilegiados del lento rodar y posterior caída
al vacío del vaso en el que hasta ese maldito ins-
tante yacían. Nada pudieron hacer por él. Se formó
un sonoro alboroto y mi bocata de lomo con queso
y pimientos tuvo que esperar. Y esperé. Esperé
hasta que pude convencer a Mónica de que luego,
en mi casa, ya encontraríamos algo que ponerse
como para ir al frontón. Estaba rebotada, pero se-
guía siendo igual de guapa que la primera vez que
la vi. ¡Qué bueno estaba el bocata!

Deslicé la mano derecha sobre mi pantalón, en
dirección al calcetín para cerciorarme de que…

—¡Mecagüen…!

—¿Qué te pasa? –pregunto Mónica.

—Nada –le dije–. Se me ha perdido la perica.

20
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—Mira, Arrats, más te vale que sea bola, por-
que…

Ahora sí que estaba rebotada. Sacó las entra-
das del bolso y las dejó caer sobre la mesa ya re-
cogida por el camarero. Estuvo a punto de decir
alguna barbaridad pues amagó la frase e hizo ade-
mán de estrangularme amistosamente mientras
ingería una enorme bocanada de aire. Aire y humo
que desprendía el porro que, en un di-da, yo me
había liado. Soltó todo el cúmulo de oxigeno y ni-
cotina con THC convertido en dióxido de carbono y,
haciendo como si nada hubiese ocurrido diez se-
gundos antes, se tomó el cortado descafeinado
con leche fría que Haritz, el camarero, acababa de
depositar sobre la mesa, al lado de las entradas
para ver a Goñi II. Veintiuno cincuenta y nueve,
eran casi veintidós. Sólo teníamos sesenta minu-
tos para subir a la que todavía era mi casa, la de
mis viejos, hurgar en el armario de mi hermana
Izaskun y volar al Atano III en taxi. Y así lo hicimos.
A las veintidós y cincuenta y uno estábamos, yo
con mi camisa negra y Mónica con un vestido mo-
rado super guapo de alguna boda a la que Izaskun
habría sido invitada, en la puerta del Atano apeán-
donos de uno de los taxis más caros del Estado.
Así es Donostia.

Ganó Goñi y yo feliz, pues la peri no la había
perdido, sino que, idiota de mí, la había metido en
el paquete de tabaco. Yo no tomé. Las noches de
timba no me gustaba andar puesto y, aparte de
que a Unai no le molaba ni lo más mínimo que to-

21
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máramos drogas, menos aún para andar de movi-
das, yo prefería no meterme nada para salir de no-
che, me ponía paranoico. Mónica subió dos veces
al váter durante el partido. Ya no estaba rebotada.
Salimos a por un taxi –estas cosas las pagaba ella–,
y nos lo montamos en los sillones traseros durante
el trayecto, con los semáforos al rojo vivo y sin im-
portarnos un rábano que el taxista lo viera todo; y
en el Boulevard descendimos del mercedes blan-
co entre risas y besos, jajas y muerdos, pequeños
restos de satisfacción post sexo rápido, insignifi-
cantes si los comparamos con los restos que se lle-
vó el taxista en los cueros de los asientos. Eran las
dos y veintidós minutos exactamente en el reloj de
mi móvil y estaban las calles repletas de gente, tu-
ristas en su mayoría: italianos, australianos, espa-
ñoles, estadounidenses… La Aste Nagusia estaba
en su cénit y Donostia, la de fuegos artificiales y he-
lado, daba asco.

Mónica había quedado con dos amigas en el Er-
niope y la acompañé hasta la puerta. La verdad es
que me venía de paso. El Erniope, ubicado junto al
centro comercial de La Brecha, era un bar ya mítico
en la parte vieja. Pies negros esparcidos en las es-
caleras de piedra frente al bar eran lo único oscuro
en la noche. El flautista con cresta rosa pedía dine-
ro borracho perdido y tres pijos que se les notaba
autóctonos, de Sanse, hacían risitas comentando
las hostias que si le pillara nosequién le iba a dar
en su cresta de gallo afónico. Nos dimos ciento cin-
cuenta mil besos antes de mentirnos «asko asko

22
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matte zattut» otras tantas mil veces y abandoné el
lugar no sin antes admirar una vez más la impresio-
nante mirada azul de Mónica. Ni me imaginaba
que sería la última vez por un tiempo, aunque, la
verdad, ya no era una de mis prioridades.

Las tres y media llegaron pi-pa. Estaban todos.
Los de Amara, Altza, los cabestros de Igeldo, las de
Intxaurrondo y las de Egia, los surfistas de Gros, los
de lo viejo, Antiguo, los del barrio… alguno que
otro de Hernani también. Bastante peña. Sudade-
ras con capucha, al hombro o atadas a la cintura es-
peraban impacientes en el frontón al aire libre de la
plaza de la Trinidad a quien ya estaba tardando. A
Unai. Eneko, su hermano, me lanzó una extraña mi-
rada entre asustado y en guardia. Me puse de los
nervios o me asusté, no sé, y me temí lo peor. Unai
debía haber llegado ya de bajar las bolsas con los
ponchos y los cohetes. Nunca antes había llegado
tarde, al contrario, quienes dejaban las bolsas nor-
malmente eran los primeros. Quince minutos de
tardanza eran más que suficientes para que el ner-
viosismo aflorara y así fue. Se mascaba la tragedia.
«Ze ostia?», preguntaban algunas voces que proce-

23
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dían de caras ya tapadas o a medio esconder bajo
las telas perforadas en tres lugares.

Unai no aparecía. Ni ninguno de los que esta-
ban con él, que, a falta de Pelos y Gaizka, serían
dos o tres de los chavales que no veía a mí alrede-
dor. ¡Joder! Sin saber dónde estaban las puuuutas
bolsas de basura llenas de cocos era de idiotas sa-
lir ochenta encapuchados mirando en los contene-
dores de basuras a ver en cuáles estaban. Aunque
la posibilidad más real era la de que los hubieran
ligado; cualquier cosa era posible. Tres o cuatro
chicos con camisetas de la movida depositando
bolsas de basura a diestro y siniestro por las calles
de la parte vieja donostiarra eran más que sospe-
chosos. Igual que sospechoso había sido que nos
plantáramos Unai y yo en aquella gasolinera, de
noche, dos días antes, y pedir que nos llenaran tres
bidones de veinticinco litros con gasolina, «sin plo-
mo 95, por favor». Y es que, aquella noche, aquella
noche iba a ser la gorda, «entre cien y ciento veinte
nos vamos a juntar», había dicho Unai en la bajera
de su padre con los guantes de látex en las manos
para protegerse del ácido. Incluso sentí un retorci-
jón en el estomago cuando recordé la escenita, en
una farmacia de Igara, unas horas antes de ir a la ga-
solinera en la Renault Express que tenía Unai –cor-
tinas moradas y pegatas varias– y que aparcamos
debajo de la cruz verde intermitente. «Cinco caji-
tas de clorato potásico –se hacía Unai el afónico–,
de las mentoladas, que las otras son malísimas». El
careto de asco que puso la farmacéutica se pasea-
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ba ahora ante mis ojos a la vez que intentaba des-
cubrir dónde la habíamos cagado.

Aquella noche iba a ser una de las que no se ol-
vidan, doscientos ponchos y cinco docenas de co-
hetes que saqué yo de mi polvorín secreto,
reforzados a base de clavos. «¡Se van a cagar por
las patas p’abajo!», había dicho Unai. ¡El que falta-
ba! Pude ver a Jon acercarse casi corriendo hacia
nosotros. Él sabía que habíamos quedado allí,
pero con la hostia que llevaba a la tarde ni me
imaginaba que fuera a aparecer. Venía por otro mo-
tivo, seguro. Me fui a quitar el pasamontañas cuan-
do me di cuenta de que era lo peor que podía
hacer en aquella situación. Salí del grupo que for-
maba casi un corro –de chiste, era de chiste– y Jon
me reconoció al momento. Vino hacia mí dicien-
do:«Zerbait gertatu da. ¡Hay hasta picolos por ahí!,
¡y dicen que un detenido!».

Me quemé por dentro. Todos escucharon sus
palabras y una estampida dejó desierta la plaza de
la Trinidad, la Trini, la pobre, abandonada otra vez
a su suerte, dudando entre si es plaza o es frontón.
Jon, Eneko –el hermano de Unai– y yo, pateamos la
trasera y pillamos txoko en el Arraun, un bar que
siempre está ahí cuando tú te quieres ir a casa. Un
pote en silencio clandestino dio pie a decidir el
rumbo correcto para aquella noche tan especial.
Efectivamente, a casa. Caminábamos pegados a la
barandilla de la Concha por Alderdi Eder cuando
sonó mi teléfono. Era Pelos. Que pasáramos por su
casa cuanto antes, y que al loro, que el barrio esta-
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ba bonito. Entonces no teníamos ni idea de lo que
un teléfono móvil podía dar de sí, o mejor dicho,
podía dar de ti, de uno mismo.

Pelos estaba duchado y en su cara apenas que-
daba rastro de los dos días en Goizueta. Mala se-
ñal, muy mala señal. Nos sentamos en los sillones,
guarros de años poniéndoles playeras encima. La
televisión estaba encendida en el canal de Antena
3, pero en teletexto. El Pelos no decía ni mu. Ense-
guida me di cuenta de que aquel silencio se debía
a algún receptor potencial de sus palabras, o sea
que Jon, Eneko o yo íbamos a flipar en colorines
en cuanto Pelos dijera lo que ocultaba el teletexto.
O los tres. A Unai le había pasado algo, fijo. Lo pre-
sentía en la Trini y, media hora después, saborea-
ba en casa de Pelos un agrio dulzor, típico regusto
de un fatal augurio. Jon se dispuso a adentrarse en
el colorido mundo del teletexto en el momento en
que Pelos lo dijo.

—Al Unai lo tienen detenido en el hospital. Los
picolos.

Eneko rompió a llorar de golpe, agachando la
cabeza y escondiendo entre sus manos lagrimo-
nes que sobrepasaban de dos en dos la barrera de
dedos. Jon, no sé, le salió así, digo yo, lanzó el
mando contra la tele y pegó de lleno en la panta-
lla. Al menos no se rompió, y menos mal, ya que
Pelos disparó contra Jon dos veces su mirada te-
lescópica del treinta y cinco. Y eso que seguía la
tele intacta, que si no, le vacía el cargador a que-
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marropa; aunque parece ser que falló en el tiro,
pues el muy carajas de Jon ni se inmutó.

Había sido en la calle Aldamar. Se les cayó una
bolsa al suelo y los cócteles molotov que iban
dentro explotaron a los pies de Unai. Haritz, el ca-
marero de la herriko, y Mari, faltaban. Ellos eran
quienes acompañaban a Unai en la tarea de dejar
las bolsas. Dos guardias civiles de paisano que se
encontraron de morros con el tema sacaron sus
pistolas y dispararon, según el teletexto de Ante-
na 3 televisión, al aire. Haritz y Mari salieron co-
rriendo y Unai, al que le había ardido la ropa hasta
el pelo, quedó tendido en el suelo y unos guiris
apagaron su cuerpo en llamas con la ayuda de va-
rios vecinos. La Guardia Civil, en un coche Z, lo lle-
vó al hospital mientras la policía autonómica, que
dirigía por aquel entonces Atutxa, el mismísimo
señor Atutxa, acordonaba la zona en busca de
pruebas y, de paso, ya que estamos, un poco de
bronca. No parecía probable que, estando la parte
vieja como estaba a rebosar de gente, los beltzas se
patearan las calles de contenedor en contenedor
intentando hacerse con el material que, con un
poco de suerte, las brigadas de limpieza llevarían
todo al vertedero. En los cocos que no prenden
siempre quedan huellas, aunque no siempre co-
rrespondan a quien preparó los cócteles en bote-
llas provenientes en su mayoría, de bares.

Nuestro dilema era doble: por un lado teníamos
a Eneko, 23 años y segundo y último de los herma-
nos. En esa casa iban a faltar dos durante algún
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tiempo. No paraba de llorar. «Que puto patán, puto
Unai», repetía casi ininteligiblemente una y otra
vez. Lo cierto era que no sabíamos el grado de sus
quemaduras, pero la benemérita no te lleva al hos-
pital así como así. Y, por otro lado, éramos cuatro, a
ver a quién le comes el tarro para que te deje que-
darte en su casa «unos días», a ti y a otros tres; y es
que en casa de Pelos estábamos de más; sobrába-
mos en nuestras propias vidas desde hacía un buen
rato. No sabíamos si Unai estaría ya como para inte-
rrogatorios, pero en cuanto se pusiera lo suficiente-
mente bien como para poder pillar lo iba a pasar
muy mal. Y nosotros también, o tanmal, para ser
más precisos, si no salíamos de aquel agujero lleno
de fotos de militantes de ETA muertos y pañuelos
de fiestas. Pelos metió en una mochila camisetas a
mansalva y toda la hierba que quedaba. La excur-
sión era para días y los otros tres ya andábamos tar-
de para ir a nuestras casas. Sabía perfectamente
quién no lo debería saber, quiénes éramos los ami-
gos de Unai, dónde vivíamos y dónde nos movía-
mos. Había que coger un taxi –esta vez pagado por
nosotros– y salir zingando.

Como mínimo había que salir de la ciudad y, a
ser posible, de la provincia. Marronazo, pero antes
de pasar tres días en comisaría, todo es bueno.

28

Bule 4-2edizioa  05/09/11  15:53  Página 28



Fuimos a Bizkaia, a fiestas de un pueblo cos-
tero de cuyo nombre no conseguí acordarme ni en
comisaría, aunque eso fue algún tiempo después.
Nos salió un pelín caro el viaje, tres taxis, para que
no fuera tan descarada la jugada y para no hacerle
al taxista la putada de ponerle en bandeja el dela-
tarnos. La idea de ir a aquel pueblo en fiestas la
tuvo Jon y en realidad era una buena opción pues-
to que durante los dos primeros días nadie sabría
que nos buscaban, si es que les diera por empezar
a buscar ya, y al menos así tendríamos tiempo su-
ficiente para, a una mala, buscarnos la vida mejor y
más lejos.

En una chozna de las tres que formaban un se-
micirco junto a la plaza del pueblo, presidida ella
por el ayuntamiento –reloj iluminado, diez menos

Bizkaia maite
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cuarto de la noche– nos encontramos con Kini. Era
el amigo de la universidad del que Jon nos habló,
un chaval fuerte de engañosa gordura, cerca de
cien kilos de peso, y peinado inexistente. Toma-
mos unos cachis con él y tres chicas con las que ha-
blaba cuando llegamos nosotros; les dijimos que
éramos de Lezo y que estábamos en Bilbo cuando
escuchamos en Euskadi gaztea un mensaje ani-
mando a ir al pueblo a fiestas y bla, bla… Típica
bola improvisada, suficiente para gente borracha.
Jon y Kini simularon ir a meterse una raya y en un
viaje a un callejón cercano Jon le explico la situa-
ción a Kini, y tuvimos suerte. A la primera de cam-
bio Kini dijo que nos íbamos y Jon, Pelos, Eneko y
yo caminamos tras él durante cinco minutos entre
calles empinadas y casas enormes de más de cien
kilos, típicas de la zona. Cuando ya la oscuridad de
la noche empezaba a imponerse a la luz de las fa-
rolas, cerca de una pista que no parecía ser muy
importante en la red nacional de carreteras –era
más bien un camino asfaltado– Kini se detuvo
ante una de las casas, sacó del bolsillo derecho de
su pantalón un llavero con varias llaves y comenzó
a abrir un portón enorme. Me pareció escuchar el
ruido de un motor acercarse no a demasiada velo-
cidad, y, según se acercaba el sonido a nosotros,
descendía en intensidad, como si redujese la ve-
locidad. Kini abrió la puerta tras darle tres vueltas
a cada uno de los tres cerrojos y entró en la casa;
tras él comenzaron a entrar los otros tres, quedan-
do yo el último de la cola. Miré en dirección al so-
nido y vi que un vehículo sin luces asomaba muy
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lentamente el morro tras la última casa que estaba
antes del camino, y tras el morro, el grueso de un
Nissan Patrol que me obligó a frotarme los ojos
pues éstos no daban crédito a lo que veían. Era un
Patrol de la Guardia Civil. Se detuvo. Yo entré en
casa y cerré la puerta en un movimiento impulso.

—¡Están los picolos fuera! –dije chillando en
voz baja.

—No jodas, Arrats, que no estamos pa’ bromas.

—Que sí, tío; que están ahí Jon, en ese puto ca-
mino que hay ahí delante.

—¿En serio? –Kini parecía dar más credibili-
dad a mis palabras que mis propios amigos. Son
las ventajas que se tienen con la gente que no te
conoce.

—¡Pues claro que sí! Vosotros, idiotas, os digo
en serio que están fuera –sus rostros comenzaban
a transmitir más credulidad ahora.

—Subid al piso de arriba, por ahí –dijo Kini–, y
ya miro yo a ver.

Subimos por unas escaleras y dimos con una
entrada sin puerta que, al encender la luz, mostró
un gran salón. Pensé por un instante que fue un
error encender la luz, en cambio, nada más hacer-
lo, escuchamos cómo algo aceleraba bruscamente
y emprendía la marcha al tiempo que, a través de
una de las ventanas, veíamos dos luces blancas
primero girar en la noche y tras ellas dos rojas que
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se alejaban en línea recta hasta fundirse con lo ne-
gro de la oscuridad.

—¿Estaban o no estaban, gi-li-po-llas?

—Hostia, tú, ¿qué onda? –la cara de Pelos, pá-
lida, daba pena.

—Lasai –le dije– han visto que vivimos aquí y
se han ido. Yastá.

—¿Seguro? –Eneko tampoco parecía muy tran-
quilo.

—Lasai, lasai. Ha sido puuuuta casualidad que
hayan aparecido, tíos. Joder, no os emparanoiéis
ahora, porque así la cagamos fijo. Se han ido, ¿no?
Pues hala, a sobarla.

Kini dijo que volvería al día siguiente con comi-
da y periódicos y se fue. Nosotros, aunque nos
costó, dormimos algo.

Desayunamos negro sobre blanco: café con le-
che, El correo español, Deia, Egin… Unai acaparaba
portadas; titulares de Madrid en los que lo despe-
llejaban vivo y, en las fotos, en la mayoría de las
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